很久没有更新了，在广州乱逛的时候就萌生了写写游记的想法。说来奇怪，我才19岁，已经开始不喜欢失去了，想把看到的、经历过的记录下来，有些照片和文字的凭证，多少能留下些东西，记忆也不至于空白。

　　北京最近老下雨，而且是暴雨。夏天还未褪去，高温蒸发着潮湿的雨水，一瞬间仿佛回到了南方沿海地区。有了动机，又没办法出门见朋友，终于可以静下心来写写字了。

　　我很喜欢在城市里乱逛，看到不经意的街景，遇到有意思的行人，捕捉奇形怪状的云，摸摸撺掇着的小泰迪，每个跳动的细节都充满了炙热而鲜活的生命气息。而正如标题，广州烟火气尤其浓7月29日下午6点黄昏，阴天，大风。我站在荔湾广场门口。

　　风呼啸着，树叶摩挲着，太阳刚落下去，确实有些阴森。每个地方都有些流传的都市传说，更不要说重视风水的广东地区了。早就在知乎上看到关于荔湾广场各种牛鬼蛇神的讨论。其中可以查证的是荔湾广场之前是墓场，在建造过程中确实挖到过棺材；荔湾广场几乎每年都会有人跳楼，最多的时候一年会有4个；关于风水学，商场内玻璃上有很多类似符的东西。除此之外，荔湾和其他老商场没什么不同——有点旧、客流量不大，大大小小的招牌显示了其曾经的辉煌。

　　很多人讨论着为什么总有人会在这里选择结束自己的生命。有人说是因为中庭式设计，心理学上会给人朝圣感，刺激人跳落（同理发生在很多中庭式建筑/金门大桥也有类似心理学解释）；有人说这是20年前下海的老板们因巨大经济红利而“暴富”而又经历经济萧条的缩影。

　　我进入商场，零落的客户缓慢逛着，他们走走停停，时而驻足询问，最终也没有买什么东西。我停下问一个商户老板怎么不开灯，他用标准广普说：“疫情刚过，生意不景气，少开点灯减少成本。” 说完烟从嘴上移开，吐出一团烟雾。

　　这才是真正的都市传说吧。

　　2 巴士还是公交车7.30日上午，艳阳高照，我站在巴士站台前，一辆红色双层向我缓缓驶来。

　　在北京，人们出门打出租车、坐公交车、乘地铁；而在广州，人们是出门搭的士、坐巴士、乘轻轨。语言习惯和历史背景密不可分，广州从古至今一直是重要港口，也是文化交流的纽带。所以语言的化用在这里非常常见，巴士对应Bus，taxi对应的士，这些舶来品的陌生感会带给人高级而不一样的感觉。这个知识点可以用母语羞涩来解释：比如中国/日本公司喜欢用英语字母作图标：HUAWEI/Nikon，而美国公司喜欢用平面模型图标比如苹果标志。人本能的会对自己熟悉的或者母语的字体感到庸俗且无聊，而认为陌生的符号/字母高级。至于为什么现在大多是英语符号，就要和文化霸权联系起来了。

　　影视也起到了很大的作用，港片把巴士和港味建立了联系，导演们用巴士建构了港味滤镜；而公交车则是你自己日常乘坐的经历。你可以闭眼想象一下公交车的场景还有巴士的场景，看看有没有差别。

　　土豆和马铃薯有什么两样？巴士和公交车有什么区别？所以所谓美不美，有没有韵味，都是建构出来的。但是我们仍享受在这些人为构建出的美感中，正如我这篇游记大赞广东的烟火气一般，因为人活着需要意义，美就是意义的一种，不论是什么形式。

　　“上不上车！”司机当然不知道我在想什么母语羞涩还是什么文化意象。我朝他笑了笑，登上了巴士的二层。30多度的高温，烈日灼烧下，我一个人坐在空调全力运转的巴士二层第一排看广州景色，好不惬意！城市建筑群在我身边跑过，有高楼大厦，有破砖破瓦：广州，像是两个世界相撞了。

　　天河高楼林立，无数影视作品在此取景。toptier投行、大型企业、星级酒店、高级餐厅在这里聚集。人们步履匆忙，三三两两的商务人士走在街上交谈着。车接着往前开，我看到破败的街区里地摊经济蓬勃发展，商贩的孩子在街中打闹。

　　广州在一线城市中房价是最低的，一定程度上让广州的生活压力没有那么大。的士上大叔和我说：“广州是一个适合生活的城市。”我想想也是，在别处已经几乎看不到的黄包车在这里载着短途的游客，地摊经济没有太多城管大队的打扰，很多虽然破败的小楼依然树立在楼宇之中。在广州，你可以说广州市容市貌不好，城市管理不当，但事实是不论是IFC80层高级办公室落地窗前的刘总，水果摊子的走鬼老张，送外卖的阿强，他们都在这座巨大的运作系统里可以找到自己的位置，用自己的努力活下去。

　　在这里，世界相撞，但没有“低端人口”。