2020年2月5日凌晨2点31分，武汉一位77岁的老教师，发出了人生当中的第一条微博。

　　他叫老苏。

　　老苏的女儿，因为这次疫情，已经去世。

　　他和他72岁的妻子，还有女儿留下来的13岁外孙女，全都被感染。

　　而此时，他唯一的儿子，正在一线加班加点焚烧医用垃圾。

　　他忍着病痛，上微博，发出求救信息，是为了给13岁的外孙女，寻求一线生机。

　　从“你好”，到“呼喊”。

　　绝望中仍然保持着体面。

　　老人打字时的心情，我没法细想。

　　这些日子我一直劝自己保持理性，但还是没忍住，有点儿崩溃。

　　想到的前两天写的那篇文章，底下有一条留言，我们的读者说：

　　不知道这次疫情将会造成多少人一辈子的遗憾……

　　这个问题我也没有答案。

　　我能真真实实感受到的是，普通人在这场疫情之下的切肤之痛。

　　微博上挂满了各种各样的求助信息。

　　很多时候，我都不敢点开去看。

　　他们之中，有感染者，有感染者的家属。

　　有无法相见的恋人。

　　有失去工作的成年人。

　　每个普通人，都被影响着。

　　怀孕5个月的医生，被告知胎儿有风险，但还在轮值24小时的班：“医院太缺人了，我不能请假，对不起我的同事们。”

　　这是个快当妈妈的女生。

　　90岁的老婆婆，为了在定点医院给自己已确诊的65岁儿子要到一张床位，在医院独自守了整整五天五夜，儿子送进病房的那天，老婆婆要来纸笔给儿子留言：“要活下来！”

　　这是个垂垂老去的婆婆。

　　买不到口罩的老人；

　　拉不到客人的司机；

　　回不了家的父亲；

　　交不出房租的商人。

　　被山压着的，不只是生病的人，也包括那些没有被感染但被“牵连”着的人。

　　时代的一粒灰，落在个人头上就成了一座山。

　　以前听到这句话，体会还不深。

　　这一次，才真正让人刻骨铭心。

　　他们都不过是疫情之下的无辜者啊！

　　他们原本不必遭受这些的。

　　作家熊启德说：

　　一个人此刻被陷入这样的绝境，这特么的不是此刻的问题，是上一刻，再上一刻，最初一刻……

　　每次想到这里都想骂人。

　　1月31日21点，“守护者后盾行动”项目，基金会拨付第一笔10万元“特别贡献奖”款项，受益人是武汉市中心医院李文亮医生。

　　支持理由是：他是一个对工作认真负责，真实而敢于说出事情真相的人，他的行为客观上让更多人对病情有了提前的防范。

　　他当然值得这一切。

　　但底下还有一条评论，我印象深刻：我们不能因为纠错能力强，就忘记了本可以不犯错。

　　枪响之后，没有赢家；

　　乌穹之下，没有幸存者；

　　人可以隐瞒，但病毒不会。

　　倘若17年前的“非典”没让我们明白这个事实。

　　那么17年后的“肺炎”该让我们明白这个事实。

　　奈何现实总是脱离于期望之外。

　　我知道的是——

　　四川雅安，一确诊患者治疗中多次隐瞒自己途经武汉汉口返回雅安事实，致治疗中30多名医护者密切接触。

　　山东潍坊，一患者隐瞒情况致68名医务人员被隔离。

　　福建晋江，一男子武汉返乡谎称菲律宾归来，赴宴致4000人留院观察。

　　病情潜伏期间，他参加了闽南习俗的进主宴请，而那场盛大的祭拜活动，有3000多人参加。

　　他不仅在英林镇活动，还跑到附近的东石镇参加婚宴，那场婚姻有近1000人参加。

　　和他有过密切接触的7人，已被确诊为新冠肺炎。

　　而参加这两场活动的4000人，都被居家隔离，接受14天医学观察。

　　直到自己也被确诊新冠肺炎，他才改口称： 自己是从武汉返乡。

　　从雅安，到潍坊，到晋江。

　　这不是数字，而是一个个活生生的人。

　　一个人隐瞒，一群人遭殃。

　　比吃野味更让人寒心的是，是那些明知自己感染或可能感染，还故意跑出来的人！

　　加缪在书中谈到：

　　与灾难斗争的唯一方式只能是诚实。

　　而撒谎就是埋雷。

　　雷爆时，无人能够幸免，包括当初埋雷的那些人。

　　他们之中——

　　有人因为隐瞒病情，失去最佳治疗机会。

　　有人因为隐瞒病史，导致社区和卫生部门没有及时采取措施，而把病毒传染给自家年幼的孩子和年迈的父母，一家人都成了感染者。

　　这样的新闻，屡见不鲜。

　　《鼠疫》中有一个情节：

　　奥兰城封城后，该省的其他地区，很快就把奥兰城来的人看作洪水猛兽，歧视、打压他们。

　　而这导致许多从奥兰城出来的人，不敢说自己是奥兰城的，这造成了很大的麻烦。

　　因为春节和疫情，500万人离开了武汉。

　　500万人固然庞大，我们不能不警惕。

　　但我们应该明白，比这种庞大更可怕的是——

　　来自武汉的人们因为怕受到歧视而隐瞒信息；

　　而各地把所有武汉和湖北人都当成“病毒传播者”，不问青红皂白。

　　这种互不信任，才最让人难过。

　　还记得那个令很多人都泪目的货车司机吗？

　　他叫肖红兵，湖北天门市人。

　　自1月7日从湖北荆州出发送货，到1月29日，整整22天没有回过家，连春节都是在高速公路上过的。

　　当初离开家的时候，他还对这次疫情一无所知。

　　直到情况突然变得严重，“鄂”字开头的车在大家眼里变得分外敏感——

　　服务区不让停，高速路也不让下。

　　他就这样开着车，在高速公路上跑了一个多星期。

　　当民警询问他，为什么把车停在应急车道上，他一脸抱歉，又一脸无奈地解释：

　　“我真的太累了，太累了。

　　有时候开着车都快睡着了。

　　我只能用手打自己的脸，让自己清醒一点。

　　我手上的钱也用光了。

　　回湖北也不能回。”

　　说着说着，便忍不住哽咽起来……

　　他说自己唯一的奢望，是有个地方让他停下来；

　　睡一觉，吃一口饭；

　　然后等待能回湖北的那一天。

　　看完心里真的不是滋味。

　　我们口中所谓无聊的家，是他做梦都想回去的地方啊！

　　可是没有办法。

　　疫情当前，回不去。

　　疫情当前——

　　“武汉加油！”

　　“武汉人不得入内！”

　　这两种声音，在网络上和现实中，交替出现。

　　不该是这样的。

　　我们需要防的从来都只是病毒，而不是武汉人。

　　他人的健康是健康；

　　自己的健康是健康。

　　武汉人是人。

　　你我是人。

　　我们的世界——

　　不应是司汤达在《红与黑》中写的那样：

　　我爱真理。

　　但真理在哪里？

　　到处是尔虞我诈，到处是招摇撞骗。

　　这些天常常听人说：

　　病毒是面照妖镜，各路自私与善良，各路凉薄与温情全都一览无余。

　　有人隐瞒真相；

　　有人制造恐慌；

　　但所幸，有人明辨是非，有人善良温柔。

　　文章写到这里，想给你们分享两个真实的故事。

　　第一个故事的主人公，是呼和浩特一名女出租车司机。

　　1月30日，在被确诊新冠肺炎后，第一时间停运，并通过微信支付，梳理出了一份1月18日到30日乘坐自己出租车的乘客名单，一共142人。

　　找到他们，只是为了说一句：

　　对不起，我病了。

　　希望乘坐我车的你们，千万别掉以轻心。

　　发现发热、咳嗽、无力的症状，赶紧联系当地疾控中心，规范就医。

　　没有撒谎，也没有埋雷。

　　自己中了招，还拼命忍着惊慌，不让病毒蔓延。

　　勇敢说出真相，杜绝更多人的恐慌。

　　第二个故事的主人公，是温州一个餐厅的老板。

　　快过年时，他从温州开车去江西探望朋友。

　　本打算在那边住两天就回，后来刷朋友圈发现，温州疫情严重。

　　但这时不止温州，连他朋友的村子都封了。

　　没带身份证，住不了酒店，只能住车里。

　　原本打算等情况慢慢缓和后，再回温州。

　　没想到随着疫情的扩散，他就这样住在了车上……

　　啃干方便面，啃到口腔溃疡。

　　去超市买东西，被举报，抓去做检查。

　　拿着当地卫生院长开的健康证明，他重新上了回温州的高速。

　　但温州封城了，回不去。

　　这之后，服务区成了他的家。

　　他想在那里找个住的地方，但被拒绝。

　　他想向保洁阿姨借个电，煮碗粥吃，依然被拒绝。

　　后来是保洁阿姨的老伴儿悄悄把他拉到一边，说可以到他的休息室煮。

　　把他激动坏了。

　　掏钱，送酒，人家都不要。

　　衣服汗津津，是人家找地方给晾干的。

　　半月没开荤，是人家找机会给投食的。

　　他在朋友圈里写：

　　今晚，老大哥给我带了一条鱼，说是食堂打的。

　　他肯定是把自己的那份给我了。

　　因为食堂一般不可能打两条鱼。

　　一碗粥，一条鱼，成了他这段时间最大的满足。

　　他说：“等这件事情过去，一定专门回来感谢老大哥。”

　　没有驱赶，也没有歧视。

　　自己很艰辛，还拼命想着办法，不让别人受苦。

　　默默伸出援手，搭救陌生人于水火。

　　疫情肆虐，没人是座孤岛。

　　每个人都在治愈与被治愈。

　　我想，不论是勇敢站出来的女司机，还是默默搭把手的老大哥，连着千千万万的我们，都清楚地知道：

　　我们共同的敌人是病毒，而不是同胞。

　　灾难之中，不论身处何方，不论身处何地，我们都是生死之交的战友，而不是相互提防的敌人。

　　这一路走下去，是得靠着相互救赎，才能等到春天啊！

　　永远无法忘记，一条寻求床位的求助微博下，有人回复道：

　　“我家人今天下午已故了，不知是否会多出一个床位。妹妹打电话问问吧。”

　　很心酸，也很温柔。

　　想到那句话：

　　日子很丧，但善良的人依旧。

　　他们还在相信，我们为什么不呢？

　　江苏江阴，73岁的徐阿婆，拿着捡垃圾攒到的9000元想捐给武汉。

　　村支书不肯收，因为知道阿婆赚钱不容易。

　　阿婆却坐在那里，急得得掩面大哭。

　　阿婆，别哭了。

　　这钱沉甸甸，不能要。

　　但您的心意，我们已经妥善保管好。

　　广东佛山，一位老人家放下一沓现金就转身离开，民警一路追到老人家门口把钱退回，但还是被奶奶那番话深深打动：

　　“一点心意支持国家，希望科研人员早日研发出药物，抑制住疫情。

　　这么好的国家，想继续好下去，继续建设好，继续繁华。”

　　奶奶，请放心。

　　我们会挺过去。

　　这繁华，还会如您所愿。

　　河南嵩县，这里是国家级贫困县。

　　村民得知武汉疫情时，自发找到村书记，想给武汉捐点物资。

　　因为联系不到刨葱机械，30个村民徒手硬拔了3天，刨了十万斤大葱送到武汉。

　　最广袤的大地上，有最赤忱的人民。

　　四川汶川，一位村支书带领11位村民，驾驶6辆卡车，载满100吨新鲜蔬菜驰援武汉。

　　他们说，2008年，5·12地震发生后，汶川100多名伤者被送到武汉市多家医院，接受免费救治，无一感染，无一去世。

　　他们说，作为汶川人，最应该感恩。

　　但连日来，我们看到的穿梭的，奔波的身影，又何止是汶川人。

　　建设火神山医院的工人，刚发了7000快钱工资 ，他就全花光了——

　　他买了牛奶，送给了战斗在一线的医务人员。

　　武汉一位姓秦的农民师傅，骑电动三轮车40公里给医疗队所在的酒店送了24箱新鲜蔬菜。

　　天冷，他不会导航。

　　问路找到酒店，脸和手都被吹得通红。

　　但他很开心，告诉酒店的人：“这是最新鲜的！我只有这么多了。”

　　尘埃之微，补益山海；

　　萤烛末光，增辉日月。

　　一分一毫，都很珍贵。

　　山西一市民，在开车拦住出警归来的消防车。

　　消防员以为是附近有警情；

　　下车后才发现是这位市民送来了300个口罩。

　　南京公安检察站。

　　一辆白色轿车停在路边，下来一个戴口罩的男人。

　　他一边从车上搬箱子，一边对民警说：“拿点东西给你们！我从土耳其人肉背回来的。”

　　飘洋过海带回来的，是一大箱口罩。

　　民警问他:“您贵姓？”

　　他一秒也未迟疑：“免贵，中国人就行了。”

　　中国连锁20强企业之一的步步高集团，自疫情爆发以来，670家门店的经营受到影响。

　　但董事长王填与步步高7万名员工仍然一直为抗击疫情而奔走，积极利用海外渠道，集中采购国内紧缺的医疗物资。

　　2月5日早晨，一架载满医疗物资的航班，由德国法兰克福飞往中国。

　　就在当天，43200个口罩、8800件防护服和31500双手套，分发到了各家医疗机构。

　　没有什么豪言壮语。

　　但这一幕幕，让人泪目。

　　既为中国人，便为中国人。

　　网上有张合影，你们一定都看过。

　　十几个人简单地站成一排，没有美颜，没有打光，每个人的脸都看不清。

　　但是，很戳心。

　　特警，护士，医生，城管，环卫……

　　这场灾难无人幸免。

　　但是我们每一个人，都在想办法“幸存”，想办法让身边的人，一起“幸存”。

　　在一线的你，在病床上的你；

　　在家里的你，在外奔波的你；

　　每一个在疫情下坚守的你，都并不孤独。

　　人间至善，永不消逝。

　　越当黑夜来临，越能看到这一个个平凡而善良的灵魂。

　　那些隐瞒病情的人。

　　那些说出谎言的人。

　　那些满不在乎，到处乱跑的人……

　　记住温暖，勿忘冰冷。

　　就算无能，也别无耻。

　　别让那些像星星般发着光的人，觉得心寒。

　　别让那些付出，毁于一旦。

　　早在1月30日，上海传染病权威专家张文宏，就预测过抗疫的三种结局：

　　最好的结果是：2-4周内所有病人治疗结束，2-3个月内全国疫情得到控制；

　　最差的结果是：控制失败，病毒席卷全球；

　　胶着的结果是：病例数在可控范围内增长，抗疫过程会十分长，可能长达半年至一年之久。

　　我们当然期待最好的结果，但共克时艰，不能只靠某一个人。

　　记下他们，是为了提醒大家：

　　请每个人，都做好自己，做好该做的事。

　　不给病毒传播的机会，也别再给保护我们的人们加码。

　　是每个人的选择，一起改变了这个世界！

　　老苏和外孙女住上了院。

　　被困在高速的湖北货车司机，昨夜在陕西报了平安。

　　武汉最牛小区，1766位住户无一感染，无一疑似！

　　湖北以外新增确诊病例连续7天下降……

　　好消息一个又一个地传来。

　　但这远远不够——

　　我们盼望的是，十四亿中国人都摘下口罩的那一天。

　　所以——

　　各位！革命尚未成功！

　　还请继续坚持！

　　为自己，也为大家!